Antonio Cardenas nunca fue secretario general del PCE. En 1970 dejó de pertenecer a dicho partido.

RAFAEL

A Rafael Alberti lo conocí en los años 60, en Via Garibaldi, precisamente cerca de un paraje urbano que se llama Portuense, en Roma. Era como un señor del Puerto, de los de su edad, que es lo que era, y María Teresa León, como una niña bien de Madrid, o de Burgos, que es lo que era. Pero ambos tenían un no sé qué de nostalgia y “melancolía” en la mirada. Y eso que tenían una mirada clara, limpia, segura, hermosa.
Llegué tímido, con la prisa del viajero que aprovecha un momento para saludar a un paisano importante que, a lo mejor, ni lo iba a recibir. Salí satisfecho, repleto de la sensación de haber cumplido una peregrinación al templo de la poesía y, además, me llevaba un dibujito de unas velas de barco con la firma de Rafael.
Cuando llegaron a Cádiz, y luego a El Puerto, por los ochenta, las cajas que contenían las cosas de Rafael, me dijeron que en una venían unas cartas mías, con las que yo le enviaba, en paquetes, muy elaborados, botellas de “Sangre y Trabajadero”. A lo mejor era cierto que volvieron las cartas, pero yo no he podido corroborarlo.
Por los años sesenta, la memoria de Rafael Alberti solamente era alimentada por José Luis Tejada, que nos prestaba libros a los jóvenes y trataba de hacer su tesis doctoral sobre la poesía primera de Rafael. Para el común de los portuenses era un desconocido y para otros era el primo “rojo” de los Merello, por cuya conversión, incluso, se rezaba en algunas casas.
No estuve, cuando El Puerto lo recibió, a su vuelta, aunque vi, por las calles, esquivas pintadas que me horripilaron.
Hasta el 27 de febrero de 1987, no estuve otra vez con él y fue en mi casa, con Roberto Matta, con Carmelo Ciria, con Juanillo de los Reyes y “Panete”, que nos cantaron los romances que traían en sus memorias desde hacía no sé cuántas generaciones. De esa reunión salió el grupo “Rosas y Mosquetas” que Roberto Matta y Rafael Alberti quisieron apadrinar pintándoles un magnífico cartel improvisado.
Desde entonces hasta su muerte, no sé la veces que habré estado con Rafael, en Madrid, en El Puerto. Pero en todas ellas he apreciado su genio poético y el saber contar cosas, que los Merello son grandes contadores de cosas, incluso cuando cuentan mentiras veniales. Era una delicia oirle contar las fiestas en el cortijo de Pino Montano, de Ignacio Sánchez Mejías, con todo el grueso de la Generación del 27, homenajeando a Góngora y, con esa excusa, juergueándose con Manuel Torre u oyendo a Fernando Villalón recitar aquello de: “Yslas del Guadalquivir;/donde se fueron los moros/ que no se quisieron ir”.
Este año, el 16 de diciembre, harán cien que nació Rafael, en El Puerto, en la calle Palacios, al borde de la Bahía, que nunca dejó de tener presente, reinando siempre en su memoria y en la que está hasta la consumación de los siglos.
Luis Suárez Avila