Nunca bebía metido en faena, siendo muy responsable en su trabajo, aunque algunos digan lo contrario. En sus buenos tiempos, vestía chaqueta oscura y calzaba botas de tacón cubano, y pañuelo al cuello, tocado con una gorra, siempre aseado. En verano cambiaba chaqueta, por una camisa cubana, y las botas, por alpargatas.

Como buen calé, supersticioso, el día que salía a la calle y veía algo raro o extraño, volvía a su domicilio, se encamaba hasta la mañana siguiente. Tenia muchos clientes y amistades tales como, Ramón Insua, dueño de varias carnicerías, Federico Sanchez Pece, secretario del Ayuntamiento, Natalio Jiménez, oficinista de Osborne, amigo y un monárquico defensor de los derechos del Conde de Barcelona.

Y Luis Bootello, jefe de estación de El Puerto, gran aficionado, por su casa pasaron grandes artistas, como fueron Caracol, Lola Flores, Ramón Velez, El Beni de Cadiz, y José Brea ‘Breita’, decía del Caneco: «fue un hombre que no le gustaba cantarle y bailarle a cualquiera, tuve que rogarle mucho, para poder verlo actuar». Podría mencionar machas mas personas relacionada con el, pero creo dejarlo aquí, porque sería interminable.

La calle Sierpes, en el lateral de la Plaza de Abastos.

En estos tiempos los mayetos de Rota, y camperos de El Puerto, exponían y vendían sus producto de frutas y hortalizas, en la Placilla; los días de venta para Antonio, eran su salvación, betunaba muchos pares de botas y zapatos de los señores camperos, de este rincón. Cuando entraba tiempo lluvioso y no podía trabajar, miraba al cielo exclamando, «Pare, déjame trabajar un poquito».

Se casó con una gitana muy conocida en El Puerto, de aquellos años, de nombre Angustias Flores Suárez, nacida en 1902, en Jerez, y ochenta años viviendo en nuestra Ciudad. Tenía mucha gracia y bailaba por fiesta como decimos por aquí, ‘para comérsela’. Existen varios reportaje de ella tomada por televisión en el Bar La Burra, de los años setenta. Actúo en Cadiz, en el homenaje a la Perla de Cadiz, en el teatro Andalucía, en el año 1974, con el cuadro de los viejos de televisión, con Pepa Campo, El Berza, de Jerez, Manuel de Jesulito, y La Angustia, que por cierto en el cartel le pusieron Angustita.

En los años cuarenta vivía en el número 15 de la calle de la Rosa, con su esposa y su madre Remedio Jiménez Salguero, de 88 años de edad, de Arcos de la Frontera, por los datos tomados de archivos, fue hijo de padre desconocido. Se unió sentimentalmente, a una jerezana de nombre María Lancera Jiménez, nacida el 6 de Mayo de 1911, apodada ‘la Esparraguita’, estupenda cantaora por soleá, seguiriya y su palo fuerte: la saeta. Esta mujer se enamoró de Antonio, en una boda gitana, en Jerez, y se ‘ajuntaron lo do’, en el habla del barrio. Fue una porteña de capa y espada, sin haber nacido en esta tierra.

SUPERSTICIOSO.
Estos dos o tres años del cuarenta y cinco vivieron en la calle Santa Clara 16. Lo que no entiendo es como este hombre vivió en esta calle, cuando sabemos que por esta, pasaban todos los entierros de El Puerto, camino del Cementerio, en estos años, y al Caneco, no le gustaba pisar esta rua. Volvió con su esposa, en mil novecientos cincuenta, y recogieron a un niño, de nombre José Antonio García Bernal. Este fue la gran ilusión de su vida, siempre tenia en la boca a su hijo. /El Cristo del Amor de Via Crucis en la calle Santa Clara.

Cuando traía algunas ‘medias chicas’ de mas, tenía siempre esta frase: «–Mi hijo Antonio, hijo de pare cristiano», y la única forma de verlo bailar, cantar y hablar, –la media chica en aquellos tiempos era una copa de vino aproximadamente–. Hoy existen un bar con el nombre de la Media Chica, de mi amigo Jesús Espinar Fernández, en la calle, Alquiladores.

SU HIJO JOSÉ ANTONIO.
Cuidó de su hijo, con una educación, de gitano cabal. Movió en los años cincuenta, cielo y tierra para poder meterlo en el colegio de los Jesuitas a, José Antonio, ‘el Caneco Hijo’. Este fue amigo mío, nos criamos y jugamos en el barrio pobre, de los flamencos del Puerto aunque yo tengo algunos años mas que él. El Caneco hijo, emigró a Mallorca, como tantos portuenses hemos tenido que dejar nuestra tierras. Solía venir de vacaciones a su Puerto, cuando podía. Un año me lo encontré por el Camino de los Enamorados, tenía piso, en un bloque de esta zona. Estuvimos en el bar Mora y hablamos dos o tres horas de su padre, y de la calle de la Rosa, donde quedó en pasarme fotos familiares. Estaba muy entusiasmado en poder ver algún día el nombre de su padre plasmado en un libro o metido en Internet. Mi gran sorpresa fue cuando me enteré de su fallecimiento el año pasado, Tenia un gran orgullo de haber sido hijo de Antonio Jiménez Salguero ‘el Caneco’. Fue un ser muy noble, el tiempo que yo lo traté; no era de raza gitana, pero se sentía gitano por su Bato, (que significa padre en caló). /El Caneco, elegantemente uniformado.

AFICIONADO.
Del Caneco, hay que decir, que no fue un bailaor completo, para actuar en teatros, fue artista para el buen aficionado, entendido en flamenco. Entraba en el baile por bulerías al revés, y encogía cuerpo hasta colocarse de rodillas, con unas facultades extraordinarias, yo nunca he visto a ningún bailaor ni aficionado, bailar de esta forma, era único en lo que hacía, un compás extraordinario de los flamencos de esta tierra. Tenía duende y solera, todo se lo llevó con el, al mundo de los que no se manifiestan. Su cante era rancio, no tenía la voz bonita, pero si el sentimiento de su genética, que nos hacia retroceder a sus paisanos, Tío Juan Cortes ‘el Cagón’, José Monje Antúnez ‘el Chaquetón’, Francisco de Paula Ortega ‘el Fillo’ y Tomas Vargas ‘el Nitri’.

QUE ME QUITEN LO BAILAO.
En el libro de Juan Farina, bailaor nacido en El Puerto pero afincado en Chiclana: ‘Que me quiten lo bailao. Vida y Arte de Juan Farina’, nos comentaba: «–Me fui en los años sesenta, a la capital de España, con un ramilletes de paisanos nuestro como fueron Anzonini, El Caneco y Pepa Campo, contratado por una sala de fiesta o tablao flamenco, de nombre Torres Bermeja. Antonio le repetía constantemente ‘Pepa, y Anzonini, a mi no me gusta este pueblo tan grande, aquí se pierde uno y no aparece en la vía’. A los tres o cuatro o días de estar en Madrid, desapareció de la pensión donde estaba hospedado. Pepa y Anzonini, lo estuvieron buscando un par de días por comisarías y hospitales, de Madrid, y no aparecía. Llamo Anzonini, por teléfono a un gran aficionado portuense, que fue Luis Bootello, y le comento lo que pasaba con ‘el Caneco’. La respuesta de Luis, fue la siguiente: ‘esta mañana me estuvo abrillantado los zapatos, en el bar de La Perdiz, serian las diez y media de la mañana’. Las voces de los dos compañeros de fatigas, fuerons las siguientes: ‘que bien baila, pero que hijo de la gran puta’». /Portada del libro ‘Que me quiten lo baila o’, de Alejandro Luque. Relato en el que se funden la anécdota y la literatura, el testimonio y la hipérbole, la buena y la mala memoria, el lector encontrará sin duda es verdad del mundillo del arte que aún estremece. Año 2000.

No fue hombre que le gustara bailar para aficionados que no entendieran su arte, en algunas ocasiones en reuniones con aficionados, como no le gustara el ambiente, se marchaba sin decir palabra. El ya mencionado Juan Farina, portuense afincado en Chiclana, al que tuve el placer de conocer y hablar de este magisterio, en muchas ocasiones, me dijo: «–Estando en Madrid, conocimos allí a muchos artistas del baile y el cante. Recuerdo al Caneco, cuando bailó por la primera vez en el tablao, no estaba muy a gusto, y no se encontraba bien, pero bailó genial». /Anzonini, en la Feria. Foto: Colección Miguel Sánchez Lobato.

Un monstruo, como fue Antonio Ruiz Soler, bailarín, bailaor, y coreógrafo dijo de Anzonini y del Caneco: «–No se puede bailar con mas compás ni mas flamenco por bulerías. En otra ocasión le escuché yo decir: «daría años de mi vida por tener el compás de Anzonini».

El mostrador de Los Milindris, en la década de 1950. Simón e Ignacio, los dos primeros de la izquierda. /Foto: José Ig. Delgado Poullet, para el libro ‘Tabernas y Bares con Solera’ de Enrique Pérz Fernández.

EN LOS MILINDRIS.
Voy a contar un suceso, que me ocurrió cuando yo tenia cuatro años, en la puerta del bar ‘Los Milindris’, me alejÉ de la casa de mi abuela, que estaba cerca este local y quise entrar en la puerta que daba a los reservados, con la mala suerte que resbalé y me hice una herida, de seis puntos en la ceja. El Caneco y Manolo Anzonini, eran contertulios de establecimiento, me cogieron, y me llevaron en brazos al Hospital Municipal, con mi abuela. Cuando nos veíamos siempre me preguntaban, «–¿Te acuerdas Antoñito, cuando te caíste?». Otros contertulios de este bar fueron: El Chumi, El Negro, Alonso, del Cepillo y Pepe Hano y Julio el del Ocaso, buen guitarrista, yerno del Cepillo, vivió gran parte de su vida en Sevilla, tiene un tratado de guitarra.

MACANDÉ Y CANALEJAS.
Tuvo otro gran admirador de su baile y de su arte, Macandé, nombre de Francisco Gabriel Díaz Fernández, de Cadiz, (1897- 1947). Lo vió bailar en una fiesta, y quedo prendado del duende de Caneco. El Negro: «–Macande, no hablaba con nadie, al único que le decía primo y le daba un beso y un abrazo era, al Caneco, y lo que decía éste iba al cielo. Yo no he visto una cosa igual en mi vida, con lo raro que era este gitano de los caramelos de Cadiz, y lo bien que cantaba». Canaleja de Puerto Real  fue un gran admirador del baile y el cante de nuestra tierra, y con Antonio, se metió en fiestas en varias ocasiones. /En la imagen, Mancandé y Carlos Montoya a la guitarra.

LA ‘MUERTE’ DE ANGUSTIAS.
Hay muchas anécdotas de este personaje con mayúscula. Tiene una muy simpática: una tarde noche llegó a su casa, y se encontró a la Angustia, tendida en la cama, muy lacia; intentó reanimarla y no respondía, salió a la calle exclamado, «¡–La Angustia esta muerta!». Una vecina, fue en busca del médico Don Agustín Fernández, que en aquellos años vivía en la calle Cielo. Este médico tomo su maletín y se encaminó al domicilio de la muerta, la estuvo reconociendo y, cuando terminó, dio su diagnostico: «–Antonio, la Angustia no esta muerta, esta muerta de Anís». La respuesta del Caneco fué: «–Perdón pare mío, Don Agustín, dos tiros le den a la Angustia, y veinticuatro, me den a mí». Por los comentarios en el barrio la Angustia, se tomo unas copitas de una media botellita de anís ‘Sota de Bastos’, que en aquel tiempo estaba muy de moda en El Puerto. Este doctor era muy querido en el Barrrio Gitano. Estos hechos ocurrieron en unas vísperas de Navidad.

CON UNA CHIQUITA DE MAS.
Cuando llevaba alguna chiquita de mas, llegando a calle Cielo esquina con Cervantes, entraba en el Colegio de Monjas del Niño Jesús, conocido en El Puerto, por el Asilo de Huérfanas, también colegio de pago, para los mas pudientes. Si estaba la capilla abierta entraba, y se hincaba de rodillas, santiguándose con la palma de la mano, exclamando:
«Yo soy hijo de mare cristiana,
y mi hijo Antonio, es de pare cristiano,
¿amen, pare mío?».
La monja portera del Asilo, como le conocía, le decía: «– Antonio, márchate a casa, que hay que cerrar la puerta». Éste muy obediente se dirigía a la monja, le daba beso en la mano, y le decía:
«Usted es mare cristiana,
hija de mare y pare cristiano,
amen».

EL CURA DE SAN JOAQUÍN.
Don José, párroco de San Joaquín, para escucharlo, le interpelaba: «–Antonio, ¿porque entras en la capilla del Asilo, y no entras en la Iglesia?» Respuesta del Caneco: «–Don José, pare mío, es que me coge muy retirao», habría unos setenta metros de distancia entre el Asilo y la Iglesia. En el barrio se decía que Don José Maria Rivas Rodríguez, era de raza gitana. Tenia un léxico muy gitano y su pronunciación dejaba mucho que desear, lo que
compensaba con su gracia. /En la imagen, José María Rivas Rodríguez, presbítero.

En el Puerto había muchos imitando al Caneco, en su habla, pero el que mejor lo doblaba para mi, fue Ramón Iglesia Villar, conocido en el barrio por ‘el Ramóni’, familia de la calle Lechería; éste sigue viviendo en esta zona, que para mi, ha perdido el en canto y la gracia de aquellos años.

Me han comentado varios aficionados al flamenco de esta ciudad que existe una película de ocho milímetro del Caneco, bailando en una fiesta en el Vapor Adriano II, en la zona alta del barco. Espero localizar esta cinta, para que vean como bailaba este paisano nuestro.

Se pueden contar muchas más anécdotas y datos de este gitano, dicho en buena ley, pero yo creo que he cumplido, con lo que he expuesto, dar mas información, estaríamos en meternos en cosas mas personales. Tuvo un altercado lamentable con dos conocidos porteños, que suena mejor que portuense, que no voy revelar sus nombres, muy conocidos en esta ciudad. Tenían dos copitas de mas, y en su estado de embriaguez, obligaban al Caneco, que cantara y bailara, y le insistían de forma reiterada. Ante tanta provocación, cogió su caja y repartió dos o tres cajonzazos, hiriendo a estos dos individuos, defensa que pagó con quince días de cárcel, la que estaba situada en la Plaza de los Cantaros.

La calle de la Rosa.

Fue amigo de mi padre y cuando pasaba por la chatarrería, en muchas ocasiones se paraba y le espetaba: «–Nino, lo vamos nombrar alcalde de los gitanos y de los gachós del barrio», se despedía de una forma muy curiosa. «–Hasta mañana, si el Pare Undebé, quiere». (Undebé, es Dios, en el dialecto Caló).Todos los gitanos y payos del barrio, admiraban y querían este calé, el de los pañuelos de lunares y las camisas blancas bien planchadas. Su óbito se produjo el 2 de Abril de 1962. Dio una caída en una zanja abierta, del alcantarillado de la calle de La Rosa, y esto aceleró su muerte. Al Caneco hijo, estés donde estés, te doy las gracias y tu sabes bien, que lo siento, que no hayas podido ver la pequeña biografía de tu Bato. Como último recurso lo verán tu viuda e hijos. (Texto: Antonio Cristo Ruiz).

En Cartagena, Málaga y El Puerto de Santa María se concentraron los que venían de Granada y Sevilla. Abraham Senneor era uno de los secretarios de Fernando el Católico al que se le encomendó contratar los barcos que llevarían a los judíos fuera de la península (este se bautizó y tomó el nombre de Alfonso de la Caballería). Alfonso de la Caballería contrató a Pedro Hernández Cabrón para que con sus barcos trasladase a todos estos judíos.

Expulsión de los judíos. Grabado anónimo.

Según las crónicas, los barcos de este señor eran viejos, hacían agua,estaban escasamente dotados de víveres para dicha travesía y los judíos fueron hacinados en las calas en las peores condiciones imaginables. El traslado de los judíos a las costas de África fue la ocasión para que el tal Cabrón hiciese una de las suyas.

Después de una travesía azotada por los vientos de levante, propios de la época, llegaron a la llamada “Playa de los Andalusís”, muchos de ellos se negaron a desembarcar, entonces por orden de Pedro Hernández Cabrón, los marineros fueron arrojando a la fuerza a las arenas de la playa dejándolos allí abandonados a su suerte. Fue una ‘cabronada’. Los moros que vivían en aquel lugar, pensando que llevaban joyas, dinero y objetos de valor les atacaron pudiendo muchos de ellos salvar la vida gracias a la ayuda que les prestó un corsario genovés llamado Fregoso que se encontraba en aquellas aguas.

En la portada de Diario de Cádiz se recoge la aparición de monedas y otros objetos en El Puerto.

Fruto de esta ‘cabronada’ fueron los acontecimientos que se produjeron en la margen izquierda del Guadalete en los últimos años del primer tercio del siglo XX. Muchos de estos judíos pensaron que pasando algún tiempo podrían volver a sus casas y enterraron lo que pudieron en las márgenes de algún río cercano o en las arenas de alguna playa. En 1929, el Marqués de Estela, General Primo de Rivera, consigue que canalicen el río con un profundo dragado. Meses después en la margen izquierda del río aparece una gran torta de arena que la marea dejaba al descubierto, esta torta estaba junto a la Virgen del Carmen, de allí empezaron a aflorar monedas y objetos de valor, que según parece pertenecieron a los judíos que navegaron con Pedro Hernández Cabrón hacia tierras argelinas.

El río Guadalete en los años veinte del siglo pasado.

Por cierto que un afamado bodeguero de esta época siempre solía hallarse presente mientras que humildes portuenses rebuscaban entre el limo de las arenas y cuando alguno encontraba algo de valor, fundamentalmente monedas, él se las compraba. A veces surgía la picaresca y hubo quién le dió ‘gato por liebre’  diciendo que había encontrado algo de valor que no era otra cosa que algún trasto viejo recubierto de fango. (Texto: Luis Benítez Carrasco).

A la misteriosa desaparición de buena parte de su legado se une ahora la batalla legal por la residencia romana del poeta, que el viernes hubiera cumplido 109 años. Solía decir que escribía para dejar una estela. También ha dejado un oscuro laberinto. Lo contaba ayer, en su edición sabatina, el escritor Benjamín Prados, en el periódico de El País.

Trece de julio de 1990. Roma y El Puerto de Santa María. Mientras en la capital de Italia un camión atraviesa la ciudad lleno de cuadros, dibujos y serigrafías de Picasso, Miró o Tàpies y de cartas y libros firmados por Neruda o Pasolini, en el hermoso municipio de la bahía de Cádiz un coche nupcial empieza a rodar lentamente hacia los juzgados. El primero ha salido del número 88 de la Via Garibaldi, en el barrio del Trastevere, un antiguo convento de color naranja convertido en casa de vecinos, y el segundo de una casa llamada Ora Marítima, construida muy cerca del océano, en la urbanización Las Viñas. Las dos viviendas tienen en común al poeta Rafael Alberti y se diferencian en que una la compartió con quien fue su mujer durante casi 60 años, la escritora María Teresa León, y en la otra va a instalarse con la que está a punto de ser su nueva esposa, una profesora 44 años más joven que él, llamada María Asunción Mateo. Aunque, en realidad, hay otra diferencia importante: la casa junto al río Tíber donde pasó los últimos 14 años de su exilio, era suya y de León; pero la que está en su localidad natal pertenece al Ayuntamiento, que se la ha cedido para que pueda cerrar allí, tranquilamente, el formidable círculo de su vida.

Hoy, 21 años más tarde y a los 12 de haber fallecido Alberti, el chalet Ora Marítima sigue en manos de su viuda; la mayoría de las obras de arte y manuscritos que salieron de Roma para ser conservados y expuestos en una fundación que iba a abrirse en Cádiz se trasladó en medio de un enorme escándalo a El Puerto de Santa María y al final fue disuelta, por falta de fondos, en 2010, han desaparecido; y el piso de Via Garibaldi, donde continúa viviendo su novia de los años setenta, la bióloga catalana Beatriz Amposta, con la que inició una relación cuando María Teresa ya estaba enferma de alzheimer, arrastra una deuda de más de 60.000 euros que los administradores de la finca se disponen a cobrar exigiendo que los herederos se hagan cargo de ella o que la propiedad sea embargada y se subaste. /En la imagen, la primera mujer del poeta, María Teresa León.

LITIGIOS
Dos despachos de abogados de Madrid están a punto de emprender una batalla legal en la que se verán implicados la hija del poeta, Aitana Alberti León; los descendientes de sus dos hermanos por parte de madre, Gonzalo y Enrique de Sebastián; su viuda y su antigua compañera sentimental e inquilina del inmueble, Beatriz Amposta, a la que el autor de Roma, peligro para caminantes escribió un libro titulado Amor en vilo que, hasta el día de hoy, continúa inédito. Rafael Alberti solía repetir que él escribía para dejar una estela; pero como se ve, lo que ha dejado es un oscuro laberinto.

Fachada del número 88 de Via Garibaldi, en Roma, donde vivió el poeta. /Foto: J.M.M.

VIA GARIBALDI
La casa de Via Garibaldi era, efectivamente, el hogar donde Rafael Alberti y María Teresa León habían pasado gran parte de su destierro en Italia, un país al que llegaron después de vivir 24 años en Buenos Aires, tras el golpe de Estado de 1936; y era también una especie de santuario por lo civil al que peregrinaban escritores y políticos antifranquistas ansiosos de conocer a aquella pareja mítica que simbolizaba tantas cosas: la Generación del 27, la República, la Guerra Civil, el éxodo de los derrotados, el Partido Comunista… Por añadidura, no era raro que quienes franqueaban aquella puerta se encontrasen en el interior con Pasolini, Fellini, Vittorio Gassman o cualquiera de los españoles que se dejaban caer por esa ciudad a la que, según sostenía el mismo Alberti, sus compatriotas solo iban por dos motivos: a ver al Papa o a verlo a él.

En Italia, los Alberti habían vivido en Milán y en otra casa en Roma, pero cuando el poeta recibió el Premio Lenin de la Paz, en 1965, utilizaron el dinero del galardón para comprar el piso de Via Garibaldi, que todos los que conocieron definen como un auténtico museo: “Las habitaciones estaban repletas de cuadros de Picasso, Miró, Guinovart, Quatrucci…”, contaba en 1976 el pintor y crítico Francisco Arniz Sanz en el libro Aproximación a Rafael Alberti y María Teresa León. Y no solo eso, porque también había muchísimas obras propias, como recuerda la sobrina del escritor, Teresa Sánchez Alberti, que fue la encargada, junto con el director del Patronato de Cultura de la Diputación de Cádiz, el vicepresidente de la Fundación Rafael Alberti y la abogada Cristina Almeida, de ir a retirar los materiales de la casa del Trastevere para que fueran llevados a Cádiz: “Había infinidad de cosas, por ejemplo, muchísimas litografías de mi tío, a veces tiradas enteras, que en algunos casos, al parecer, se vendieron más tarde a la propia Fundación al triple de lo que valían; y cosas inéditas por todas partes, apuntes, esbozos, cuadernos escritos de puño y letra por él y por María Teresa…”.

Alberti con parte de las cajas de su legado, en la casa de la calle Santo Domingo. /Foto: Fito Carreto.

EL LEGADO: CAJAS DE PROBLEMAS.
Tras quince días de trabajo, el legado quedó embalado en 386 cajas de cartón. Y cuando el tesoro llegó a la capital andaluza y empezó a hacerse su inventario en un almacén de la calle del Rosario, se pudo comprobar que, sobre todo, esas cajas estaban llenas de problemas.

El lunes 16 de julio, tres días después de su boda con María Asunción, ese legado, que fue tasado por los especialistas en unos dos mil millones de pesetas, fue presentado por el autor de Marinero en tierra y su nueva mujer a la prensa. Fue la última vez que se les vio sonreír, porque a partir de ese instante todo fueron conflictos, malas noticias y sorpresas desagradables.

María Asunción Mateo y su marido, Rafael Alberti, en 1994, cinco años antes de la muerte del poeta. /Foto: Pablo Juliá.

LA SEGUNDA BODA.
Nada más casarse, Alberti se alejó de muchas de las personas a las que quería. Sus memorias, La arboleda perdida, fueron censuradas, como puede comprobarse comparando las primeras ediciones de su segundo tomo y las últimas, y desaparecieron de sus páginas sus amigos más cercanos y en ocasiones hasta su hija Aitana y su sobrina Teresa, que era quien lo había cuidado desde su retorno a España, quien se ocupaba de casi todos sus asuntos domésticos y en cuya casa vivió mientras se recuperaba del accidente de coche que tuvo en 1987. “La boda la organizaron mientras yo estaba en Italia ocupándome de su patrimonio”, asegura Teresa. “Yo me enteré de que se había casado por los periódicos. Nada más regresar a mi casa, lo telefoneé y me dijo: ‘No quiero que vengas’. Y al día siguiente, llamaron a mi puerta y cuando abrí era un notario que venía a exigirme que le devolviese los poderes que me había dado mi tío para que me ocupase de sus asuntos”.

Interior de la que ha sido Fundación Alberti en El Puerto.

LA FUNDACIÓN, A EL PUERTO.
Alberti y su esposa, María Asunción Mateo, que no ha querido participar en este reportaje, empezaron a presentar una queja tras otra en la Diputación de Cádiz, un día porque las tareas de clasificación iban despacio; otro porque el almacén de la calle del Rosario no reunía las condiciones necesarias; o porque se habían mezclado obras de arte con objetos personales que no tenían por qué estar incluidos en la donación. El resultado fue que los políticos que gobernaban la institución accedieron a disolver la Fundación Rafael Alberti y poner en manos de la pareja todo aquello que había llegado a Cádiz por deseo del autor de Cal y canto y pagado con dinero público. El matrimonio anunció entonces que se abriría una nueva Fundación en El Puerto de Santa María, en una casa en la que el escritor vivió de niño, y que en ella, como aún puede leerse en su página web oficial, estarían “depositados no solo los recuerdos de la infancia del universal poeta, sino también la donación que junto a su primera esposa, María Teresa León, hizo en 1978 a su ciudad natal”.

Eso nunca fue cierto, porque la gran mayoría de las obras que fueron sacadas de Via Garibaldi nunca han vuelto a salir a la luz y, desde luego, jamás han sido vistas en las salas de ese centro al que el escritor José Manuel Caballero Bonald, falseando una vocal, solía referirse como “la fundición.” /En la imagen de la izquierda, Caballero Bonald.

OCHO TESTAMENTOS.
A partir de entonces, Alberti no volvió a publicar más libros de poemas. Sí redactó, en cambio, varios testamentos: firmó uno el 9 de mayo de 1991; otro, 24 horas después; uno más al año siguiente, el 10 de octubre; otros dos el 11 de junio de 1993 y el 25 de mayo de 1995; y finalmente, tres más, el 27 de febrero, el 3 de abril y el 10 de diciembre de 1996. En el definitivo no le dejaba prácticamente nada a su hija Aitana, mientras que a su viuda le otorgaba “todo el contenido de las casas donde han residido” y “el ejercicio de los derechos de explotación de toda su obra, tanto literaria como pictórica, en toda la amplitud prevista por la Ley de Propiedad Intelectual”; y a los dos hijos de esta, los derechos de autor de sus libros más señalados, para él Marinero en tierra, Ora marítima, Baladas y canciones del Paraná y Los ocho nombres de Picasso y para ella La arboleda perdida, Sobre los ángeles, A la pintura y Retornos de lo vivo lejano. De la casa de Via Garibaldi no se decía nada, pero ese silencio tiene una explicación: Alberti no quería dejar desamparada a Beatriz Amposta, y aunque primero le ofreció, como recuerda Teresa Sánchez, vender ese inmueble y comprarle un apartamento, más tarde le mandó un documento en el que la autorizaba a vivir en la casa del Trastevere y la nombraba propietaria del libro que había escrito para ella, Amor en vilo. Todo ello parece combinar mal con las acusaciones a Amposta de tener ocupada su casa, no permitirle entrar en ella y haberle robado un cuadro de Motherwell y una cerámica de Picasso, que están publicadas en un dudoso tercer tomo de La arboleda perdida del que su editor, Mario Muchnik, afirma tener mil pruebas que demuestran, como mínimo, que Alberti no fue su único autor.

BEATRIZ AMPOSTA.
“Rafael y yo mantuvimos una amistad muy intensa tras romper nuestra relación sentimental, que acabó en 1981, tras regresar de un viaje a Nueva York en el que, por cierto, escribió un poema en el que vaticina el derrumbe de las Torres Gemelas”, dice Beatriz Amposta; “él me telefoneaba prácticamente todos los días, hasta que hubo una última conversación en la que me dijo: ‘No puedo llamarte más, me lo han prohibido’. Cuando se contó que había venido a Roma y que yo no le había dejado entrar en su casa, ¡resulta que estábamos juntos en el Hotel d’Inghilterra! Si yo dejé mi casa en piazza Santa María y me vine a vivir a Via Garibaldi fue porque él me lo pidió, me dijo que le estaban expoliando y me suplicó que me encargara de cuidar sus cosas. Así lo hice, hasta que él mandó a su sobrina Tere a buscarlas. Después, su viuda me llamó para amenazarme, para decirme que me iban a desahuciar y que me preparase, porque la apoyaban Felipe González y el Rey… He estado quince años luchando en los tribunales, que me han dado la razón uno tras otro, porque yo estoy aquí legalmente y tengo mis derechos. Y en cuanto a los famosos 60.000 euros, en Roma como en todas partes las derramas las tienen que pagar los propietarios, no los inquilinos. Si Rafael me hubiera pedido que me marchara, yo le habría dicho: dame tres meses para buscar otro lugar. Pero él no hizo nada de eso, sino todo lo contrario. Y finalmente, en cuanto a la comunidad de vecinos de esta casa, resumo quiénes son recordando que cuando yo le propuse al Ayuntamiento de Roma que se pusiera en la fachada una placa que recordase que aquí había vivido Rafael Alberti, se opusieron”.

Aitana Alberti, la hija del poeta.

AITANA ALBERTI.
Aitana Alberti, que vive desde hace décadas en Cuba, cree que la situación no puede tardar en resolverse: “Han pasado 11 años desde su muerte, y es el momento de que se liquide de una vez por todas la sociedad de bienes gananciales que unía el patrimonio común de mis padres. Y esa casa tendrá que pasar a manos de sus herederos. A mí, en cualquier caso, lo que me gustaría es que en Via Garibaldi se abriera alguna clase de centro de estudios del exilio. Esa casa fue un punto de encuentro de todos los antifranquistas, una especie de isla a salvo de la dictadura terrible que había en España, y por ella pasaron los intelectuales más importantes del siglo XX. Creo que son dos razones de peso para ser conservada”.

ESTUDIO LEGAL PÉREZ-ALHAMA.
Las palabras destino y sentido son la misma con las letras en un orden diferente. Ahora, dos bufetes de Madrid, Écija Abogados y el Estudio Legal Pérez-Alhama, tratan de volverlas a convertir en una sola para que la casa de Rafael Alberti y María Teresa León no llegue en ruinas al futuro. No será fácil. El abogado Juan José Pérez Calvo, del Estudio Legal Pérez-Alhama, a quien los administradores de Via Garibaldi han pedido que localice a los herederos del inmueble, del cual en el registro solo constan como propietarios el poeta y su esposa, fallecidos, respectivamente, en 1999 y 1988, y que les reclame la deuda, dice que esta se debe “a que no se ha pagado ninguna de las cuotas mensuales desde 1990, ni tampoco el tanto por ciento que le corresponde a ese piso por las reparaciones y restauraciones que se han llevado a cabo en estos años, muchas de ellas impuestas por el Ayuntamiento de Roma. Y si nadie paga, el embargo se pondrá en marcha”.

Patio interior del edificio de Via Garibaldi, 88, en Roma. /Foto: J.M.M.

ÉCIJA ABOGADOS.
Otro despacho de Madrid, Écija Abogados, representa a Aitana Alberti y también trata de solucionar el asunto de la casa del Trastevere: “Nosotros pusimos una demanda en Cádiz, donde murió Alberti, y cuando la jueza que la tramitaba se inhibió de ella porque, según dijo, ‘el caso le venía grande’, pusimos otra en Majadahonda (Madrid), donde falleció María Teresa León, para solicitar que se haga un inventario de los bienes del matrimonio y que se liquide la sociedad de gananciales. En lo que respecta a Via Garibaldi, 88, al ser un bien tangible, las cuentas están muy claras: a Aitana Alberti le corresponde un 66% de la propiedad; a los descendientes de los otros dos hijos de su madre, que viven una en París y el otro en Burgos, un 12% a cada uno; y a la viuda de Alberti, un 10%. Eso es inamovible. En cuanto a Beatriz Amposta, reside allí porque Alberti la autorizó a ello”. ¿Entonces? “Bueno, pues entonces habrá que llegar a un acuerdo económico entre las partes”, dice Juan José Pérez Calvo, “y si no se alcanza, emprender un litigio. Y en cualquier caso, alguien va a tener que pagar la deuda, o al final la casa será subastada”. El horizonte se está poniendo negro sobre la casa de color naranja, cuyo precio de mercado ronda el millón doscientos mil euros. En 1988, a Alberti le pagaron por sus obras completas poco más de seis mil.

Hay demasiadas manos tendidas y una sola llave. El poema sobre las Torres Gemelas al que se refería Beatriz Amposta se publicó en el libro Versos sueltos de cada día y dice, entre otras cosas: “Aquí no baja el viento, / se queda aquí en las torres, / en las largas alturas, / que un día caerán, / batidas, arrasadas de su propia ufanía”. Ojalá que esos versos sean menos clarividentes que su autor, que este 16 de diciembre hubiera cumplido 109 años, y no adivinen hoy el futuro de su casa de Roma como él adivinó entonces el de los rascacielos de Nueva York.

LA OTRAS JOYAS DEL POETA.
El legado de Rafael Alberti incluía “obras de Picasso, Miró, Antonio Saura o Tàpies” y otros que citaba el inventario que se hizo de los bienes al llegar estos a Cádiz, donde se recogen obras de “Siqueiros, José Caballero, Hernández Mompó, Kokochinsky, Lucio Muñoz o Viola; dibujos de Vázquez Díaz; grabados de Manuel Ángeles Ortiz, Miró, Genovés o Guinovart; cuartillas con poemas, dedicatorias, cartas y telegramas…”, aparte de obras del propio Alberti y cartas y libros firmados por Pablo Neruda, Louis Aragon, Juan Ramón Jiménez, Paul Éluard, José Bergamín o Pier Paolo Pasolini.  (Texto: Benjamín Prados).

Cuando Antonio recordaba junto a su Isabel como aguantaban las torturas, los suplicios a los que eran sometidos en los calabozos de la prevención del antiguo Ayuntamiento que está siendo restaurado, hubo un momento que no se describir. Recordaban como se daban fuerzas, ya detenidos, cantando ‘La Internacional’. Antonio empezó a entonarla, con un nudo en la garganta, su mujer le siguió, rompiendo a llorar,… recordando. Se hizo el silencio. Y un trozo de la historia de El Puerto se vivió en aquellas cuatro paredes del partidito de la calle San Juán, de alquiler, donde el alcalde Álvarez percibió los últimos latidos de la Ciudad. Recordando. Como hoy recordamos a esa mujer valiente, representante de otras tantas que apoyaron a sus maridos en la lucha por la libertad.

Isabel Oreni en el Bar Vicente. En primer término, Antonio, informándose. (Foto: Colección Bar Vicente).