| Texto: José María Morillo.
Milagros de la Cruz (1962-2025), Mila para quienes la quisieron de verdad, falleció a los 62 años el pasado 4 de diciembre en el Hospital Universitario de Puerto Real. Se fue sola en lo administrativo, pero arropada en lo esencial: la lealtad de sus amigos.
Tras su muerte, comenzó una espera tan larga como injusta. Cincuenta días de trámites, silencios y puertas cerradas que impidieron a quienes la acompañaron hasta el final despedirse de ella con la dignidad que merecía. No había familiares directos ni un seguro de decesos en vigor, y la burocracia levantó un muro frío donde solo había afecto y responsabilidad.
Mila, vecina de El Puerto de Santa María, dejó pocas pertenencias materiales —unos libros, unas gafas, un manojo de llaves y algo de dinero—, pero una huella profunda en quienes supieron verla. Fue necesaria una declaración responsable, firmada por su amiga Pilar Gordillo, para que las instituciones entendiesen lo evidente: que el cuidado y el amor también cuentan cuando no hay apellidos que respalden.
Confirmado que no se trataba de un fallecimiento judicial, el cuerpo fue finalmente entregado. Sus amigos pudieron entonces cumplir su último deseo: la incineración. Asumieron los costes y el deber de dar sepultura a los muertos con la serenidad de quien hace lo correcto.
El sábado 24 de enero, a las 11:00 horas, Mila fue despedida como debía. Se cerró así una espera que quitó la tranquilidad y pesó en el ánimo, pero que terminó con paz. Ella descansa. Sus amigos, también.