| Texto: Ignacio Moreno Cuñat [*]
El verano se acaba y cuando miras al cielo ves bandadas de gambas en gabardina emigrando a los trópicos, a esos paraísos soñados donde el sol del estío nunca se pone. Al mismo lugar hacia el que corren ilusionadas las sardinas en plateadas manadas, cruzando el mar de hierba de los fondos de algas, sin saber aún que al final del viaje siempre hay un gordo esperando a comernos.
Ves secarse los arroyos de cerveza, ya sólo un rastro de espumilla que vuela por el aire, y dejan de manar las frescas fuentes de tinto de verano. Sopla en el chiringuito un viento frío que lo desmonta tabla a tabla, mesa a mesa y se lleva lejos su tintineo de monedas, su tablón de las comandas y la rumba insensata de sus altavoces.
Se marchan veloces en sus negras motos antiguas los mejillones, carga el pulpo sus maletas, una en cada uno de sus ocho brazos, camino de la estación, esquivando a la ensaladilla rusa que va más despacio, temerosa de perder alguno de sus ingredientes. Se vuelven al pueblo los tomates, las lechugas y los pimientos, y llora una cebolla con el corazón roto por un vinagre jerezano y calavera, que la había olvidado ya antes del último aliño.
Es septiembre y la luz se recoge pronto por las tardes, cansada de brillos, de destellos, de estirar y estirar la alfombra del día. Es septiembre y se llenan de pañuelos blancos las estaciones del tren de la tristeza. Colgamos el moreno de su percha en los armarios y al mudar de piel surge, inevitable y frío, el blanco fantasma de nuestro pelaje de invierno.
Reptan por las dunas las últimas lagartijas recogiendo los besos que se perdieron en la arena. Picotean las gaviotas las migajas de risas infantiles que la marea baja deja al descubierto. Abren el grifo del agua fría en la bañera del mar, y lo dejan correr. Finalmente llueve, y las gotas sobre la arena germinan en la playa los brotes multicolores de las futuras sombrillas, que aún tardarán casi un año en crecer. Es septiembre y ya no tiene remedio.
[*] Falsarius Chef. 3 de septiembre de 2020.