Escribir para sobrevivir el recuerdo: el viento que mueve la memoria
| Texto: José María Morillo
Esperanza Mateos Donaire nació hace 58 años en Zafra (Badajoz), aunque hace ya más de un cuarto de siglo que encontró en El Puerto de Santa María algo más que un lugar de residencia: una segunda patria sentimental, donde nacieron sus dos hijas. Extremeña de origen y portuense por elección vital, pertenece a esa generación de docentes que hicieron de la enseñanza pública y el alumnado portuense, no solo una profesión, sino una forma de intervenir en la vida de los demás desde la cultura, el lenguaje y el pensamiento crítico. Desde hace ocho años dirige el IES Pintor Juan Lara, del que anteriormente fue jefa de estudios durante más de una década, convirtiéndose en una figura profundamente vinculada a la vida educativa portuense. “Amante de los libros, los idiomas y los viajes” e interesada en conversar y también en la tertulia cultural de próxima creación ‘Contra Viento y Marea’
Licenciada en Filosofía y Letras y especializada en Filología Hispánica en la Universidad de Cáceres, comenzó sus estudios en el Colegio María Inmaculada y en el IES Suárez de Figueroa de su Zafra natal. Su carrera docente la llevó inicialmente de regreso a Extremadura como profesora de Lengua y Literatura, hasta que en los años noventa recaló definitivamente en El Puerto de Santa María, en el instituto Juan Lara, que este año ha cumplido 30 desde su inauguración.
Y quizá ahí reside una de las claves de su personalidad literaria: Esperanza Mateos nunca ha separado del todo la docencia de la escritura. Ambas disciplinas parecen alimentarse mutuamente en su trayectoria. Ha colaborado en la publicación de manuales de Lengua Española para la editorial McGraw-Hill --libros muy utilizados por centros de enseñanza de nuestro país--, artículos de crítica literaria y colaboraciones en revistas culturales como Intramuros o El Hurón de Los Caños. Pero, más allá del currículum académico, hay en ella una condición más difícil de definir y mucho más importante: la de lectora apasionada.
Su biografía, además, está cruzada por una doble pertenencia emocional que aparece constantemente en sus palabras y en su obra. Cuando habla de Extremadura lo hace desde los recuerdos familiares, desde la raíz y la infancia; cuando habla de El Puerto lo hace desde el afecto cotidiano y la vida construida aquí. “Yo ya soy de El Puerto”, afirma, aunque reconoce que en Zafra permanecen muchos amigos y gran parte de su historia personal, perteneciente a una familia que procedía de Trujillo. Esa tensión entre origen y destino, entre el lugar del que se parte y el lugar donde uno termina perteneciendo, --obligada Vía de la Plata de por medio--, recorre buena parte de su universo narrativo.
No resulta extraño, pues, que fuese pregonera de la XXIII edición de la festividad De la Luna al Fuego de Zafra en 2022. Su figura representa, precisamente, esa mezcla de recuerdos, cultura y emoción que los pueblos reconocen como propios cuando alguien logra contar el alma de un territorio y sus gentes, sin caer en el folclore fácil. A Esperanza no le faltaron recursos de ningún tipo.
El viento sobre las Jícaras
Sin embargo, es en la literatura donde Esperanza Mateos encuentra probablemente su espacio más íntimo y verdadero, que explica por qué una persona necesita escribir. Y ahí aparece El viento sobre las jícaras, presentada el Día del Libro del pasado 2025 en la ermita de Santa Clara, una novela que confirma algo que ya se intuía en sus trabajos anteriores: que estamos ante una autora que escribe desde la necesidad y no desde la estrategia.
La novela nace, en parte, de Wind (2017), aquel relato corto que actuó como semilla de un universo narrativo mucho más amplio. Pero El viento sobre las jícaras va bastante más allá de cualquier continuación literaria. Es una obra construida sobre los recuerdos, el duelo, la identidad y el propio y solitario acto de escribir. Una novela donde la autoficción y la metaliteratura --ojo, no es metaficción-- conviven sin artificio, integradas con una naturalidad poco frecuente en la narrativa contemporánea.
Desde sus primeras líneas —“Hay historias que comienzan, en realidad, en la historia de otro…”— el lector comprende que no se encuentra ante una narración convencional, sino ante un texto que reflexiona sobre cómo las vidas se heredan, se trenzan y terminan construyendo nuestra identidad emocional, entre idas y venidas en el tiempo. La protagonista, Sofía. --¿un alter ego de la autora?--, avanza entre recuerdos, pérdidas y descubrimientos mientras intenta ordenar las piezas fragmentadas del pasado. Pero el gran mérito de la novela es que nunca convierte la introspección en un ejercicio narcisista. Al contrario: cuanto más personal parece el relato, más universal termina resultando.
Resulta especialmente significativa la confesión de la autora sobre el origen del libro. La novela comenzó a escribirse durante la pandemia, poco después de la muerte de su padre. Mientras el mundo parecía detenido y la enseñanza vivía uno de sus momentos más difíciles, --muchas horas de trabajo desde casa-- Esperanza Mateos encontró en la escritura una forma de digerir el duelo. “Lo hago porque lo necesito”, afirma. Y esa frase explica mejor que cualquier teoría literaria el corazón de esta obra.
Escribir, en su caso, no parece responder a una ambición de cara al claustro, sino a una necesidad interior casi física. La autora habla de cuadernos llenos de ideas repentinas, de personajes que continúan existiendo más allá de las páginas y de historias que se conectan entre sí hasta formar un mismo cosmos emocional. Incluso sus nuevos proyectos —una serie de cuentos enlazados alrededor del otoño y el mes de noviembre— parecen prolongar ese mismo territorio literario donde recuerdos y ficción dialogan con naturalidad.
En 2022 Mateos iniciaba una colaboración en Diario de Cádiz así: “Escribir es como enseñar, ambas tareas inspiran vértigo con la misma pregunta: ¿Por dónde empezar? Afrontar una página aún vacía es parecido a mirar a tus alumnos cuando aún no los conoces. Afortunadamente tenemos las palabras. Habitan en nosotros, nos acompañan cada una en días diversos con su etimología, su forma, sus connotaciones. Y así, tomando una, brotan otras y emerge el tablero en el que las ideas se ordenan”.
En un panorama literario donde muchas veces se premia más el ruido que la profundidad, El viento sobre las jícaras reivindica una narrativa pausada, honesta y emocionalmente madura. Una literatura que no busca impresionar, acaso permanecer. Que entiende la escritura como una forma de conocimiento y también de gratitud hacia quienes nos enseñaron a vivir.
La escritora y columnista Ana Isabel Espinosa definió la escritura de Esperanza Mateos como un salto al vacío “Para Esperanza la literatura es vida, supongo que por eso ha escrito ‘El viento sobre las Jícaras’ para dar algo de lo mucho que le han transmitido… sus orígenes, su familia, sus vivencias y todo aquello que atesoraba en sus vísceras y que ya no podía guardar más, porque escribir es reventarte por entero para saltar al vacío --sin paracaídas-- con la única ilusión --muchas veces, por desgracia, incierta-- de que habrá alguien esperándote allí abajo, para con sus manos salvarte de ti mismo”.
Quizá por eso, al cerrar el libro, queda la impresión de haber leído no solo una novela, sino el mapa íntimo de una mujer que ha dedicado su vida a las palabras: enseñándolas, analizándolas, corrigiéndolas y, finalmente, habitándolas desde dentro.